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Voor Vera

Onthoud dat niet krijgen wat je wilt 
soms het beste is wat je kon overkomen.

                                                                                

Dalai Lama 





Ik ben 't steen verstijfd verzet van deze lande
Ik ben het blij bewijs dat God u niet vergat

Toen gij in oorlogsleed en lijden tot hem bad
Verdwenen is voorgoed de schennis en de schande1

                                     

 

1Onbekend





1
Eerste dag (zondagmiddag)

Tegenover het middeleeuwse kerkje ligt het café of eigenlijk is 
het meer een herberg. Links naast de ingang is een raam met 
twaalf ruitjes en groen-wit geschilderde houten luiken. Rechts 
van  de  ingang  zijn  nog  drie  zulke  ramen,  wat  de  herberg 
uiteindelijk  haar  middeleeuws  uiterlijk  geeft.  De  boven-
verdieping telt vier ramen zonder luiken en het dak draagt fel-
rode  pannen,  die  afsteken  tegen  de  witgepleisterde  muren. 
Voor  de  herberg  staan  drie  nagenoeg identieke  lindebomen. 
Wanneer ik mijn fiets onder de gigantische beukenboom tegen 
de resten van het stenen muurtje voor de kerk heb gezet en 
richting de ingang loop, lees ik het bordje 'Tapvergunning' en 
ernaast de met de hand geschreven letters:

Café Walraven
Anno 1645

Boven de deur hangt een oud, geëmailleerd reclamebord van 
Oranjeboombier.  Het is zondagmiddag, hoogzomer en het is 
zeker tweeëndertig graden. Het pleintje dat ik zojuist overstak 
richting het café, is eigenlijk meer een grote T-splitsing. Het is 
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doodstil in het dorp, waardoor mijn voetstappen zachtjes gal-
men tegen de gepleisterde gevels. Het lijkt uitgestorven. Hier 
ben  ik  voor  gekomen,  dit  wil  ik  fotograferen.  De  verlaten 
straten en de stilte van de zondagsrust. Het schijnbaar onver-
anderbare  negentiende-eeuwse  karakter  van  deze  platte-
landsgemeenschap.  De  landerijen  en  de  boerenhoeven.  Het 
bezoek dat ik vorig jaar met mijn vrouw aan het klooster en 
het  internaat  uit  mijn  jeugd  bracht,  veroorzaakte  een   om-
mezwaai in mijn fotografie. Of in ieder geval in mijn manier 
van kijken. Waar ik voorheen het unieke moment of een mooie 
compositie probeerde vast te leggen, zag ik plots het verhaal. 
Ik zag het in de details en in de rondschuifelende monniken. 
Het  verhaal  werd  verteld  door  de  gedeukte  gamellen,  op-
gestapeld in de oude, vervallen keuken. Ik zag het in de door 
duizenden uren van devotie uitgesleten kerkvloer toen de zon 
door de glas-in-lood ramen scheen. 

Omdat  mijn  vrouw  voor  een  moeilijk  familiebezoek  met 
haar zus naar Canada moest en mijn kinderen op een leeftijd 
zijn waarop ze liever zelfstandig hun vakantie doorbrengen, 
besloot  ik het  dorp uit  mijn jeugd te bezoeken.  Het  is  lang 
geleden dat ik er geweest ben. Ik schat ongeveer vijfendertig 
jaar. Hoewel nu ik er over nadenk, ben ik er op weg naar een 
begrafenis  nog eens  doorheen gereden.  Het  was  een  regen-
achtige, sombere winterdag en het Zeeuwse landschap kwam 
zwaarmoedig door de voorruit naar binnen. Ik voelde geen be-
hoefte  om  te  stoppen.  Ik  zag  in  het  voorbijgaan  bekende 
plekken  die  ongevraagd  herinneringen  opriepen.  In  tegen-
stelling  tot  tijdens  die  koude  begrafenis  is  het  nu  broeierig 
warm. Zou een mens zich ten tijde van warmte meer herinner-
en, vraag ik me af. 
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Het dorp lijkt niet veranderd. Er zijn nog steeds twee kerken, 
een Katholieke en een Protestantse, en een lagere school die 
nu wordt verbouwd tot dorpshuis. Ik zag de bakkerij waar de 
dove bakkersknecht zo hard werkte, dat ik er als kind bang van 
werd.  Hij  stootte  onverstaanbare  klanken uit  en hij  bewoog 
zich alsof hij spastisch was. Hij had een bordje S/H achter op 
zijn fiets en kwam ons briesend achterna toen  'The King' en ik 
de kauwgomballenautomaat aan de gevel van de bakkerij vol-
propten  met  rotjes  en  deze  lieten  exploderen.  Het  regende 
minutenlang kauwgomballen.  Eerst  de  ballen  die  recht  naar 
beneden vielen, gevolgd door diegenen die via de dakpannen 
op straat stuiterden. 'The King' was mijn vriendje, zo genoemd 
omdat zijn naam 'Kees' zo klonk als hij hem zelf uitsprak. Hij 
was geboren met een hazenlip. Het dorp bestaat verder uit de 
hoofdstraat, een paar zijstraten en een dreef, een begraafplaats 
en  een  sportveld.  Het  is  een  klein,  haast  onveranderbaar 
Zeeuws dorp in de zak van Zuid-Beveland. In mijn herinner-
ing  bevolkt  door  boeren,  ambachtslieden,  werkvolk  en  een 
paar notabelen. En dat lijkt nu nog steeds zo te zijn. 

Nadat ik het plein en het kerkje heb gefotografeerd, loop ik 
richting het  café en zie dat  de deur openstaat.  Zou het café 
überhaupt nog als café functioneren? Ik besluit naar binnen te 
gaan.  Een  kleine,  stenen  trap  brengt  me  in  de  L-vormige 
ruimte. Links zie ik onder vieze, oude lakens iets wat een juke-
box zou kunnen zijn en er staat ook een biljart. Daar bovenop 
liggen verkleurde reclameparasols. Recht voor me is een bar 
of eigenlijk een oude toog, waarachter de barkrukken, samen 
met  een  paar  scheefgezakte  kartonnen  dozen,  staan  op-
gestapeld. Alles zit onder een grijze stoflaag. Rechts van me 
staan kleine cafétafeltjes met verschoten tafelkleedjes langs de 
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wanden. Aan de wanden hangen wat zwart-wit foto's, een paar 
Zeeuwse  landschapjes  en  verouderde  reclameboodschappen. 
Er  staat  een  prijzenkast  van  'Boogschietvereniging  Willem 
Tell' (staande en liggende wip). De toog draait met de L-vorm 
mee  naar  achteren,  waar  een  lange  kaarttafel  staat  met  een 
laptop en een kop koffie erop. Er brandt een sigaret in een ver-
der lege asbak; de rook kringelt sierlijk omhoog. Er moet dus 
iemand zijn. 

Wanneer ik naar binnen loop, stap ik gelijk veertig jaar terug 
in de tijd.  Hoewel het  eerder een opslagruimte lijkt,  komen 
toch snel de herinneringen aan het oude café bij me boven. Als 
kind heb ik hier met klasgenootjes mijn eerste speelfilm gezi-
en. Afgespeeld op een laken aan de wand. De voorstelling be-
gon met Stan Laurel en Oliver Hardy in zwart-wit en werd ge-
volgd door een film over een eiland waar drenkelingen vocht-
en met prehistorische monsters. Ik kon mijn ogen niet geloven. 
In de winter schoot men hier vanuit het achterraam met pijl en 
boog op een liggende wip in de tuin van het café. Soms was ik 
de pijlenraper. Dan haalde ik de afgeschoten pijlen op in de 
tuin en deponeerde die in de daarvoor bestemde mand.  Het 
was dan altijd druk bevolkt met somber geklede mannen in 
een mist van rook. 

Het  café  is  nog steeds  hetzelfde  als  toen,  maar  het  toont 
kleiner dan in mijn herinnering. 

Tegenover de kaarttafel zijn twee deuren, Een deur met 'Toi-
let' en de andere met 'Privé'. Ik zou het interieur van dit café 
willen fotograferen, maar ik doe het toch maar niet. Net als ik 
besluit te vertrekken, komt er een man van een jaar of vijftig 
door de deur met  het  bordje 'Privé'  naar binnen.  Een grote,  
blonde man met een blozend gezicht en een Duitse snor. Hij 
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kijkt verbaasd.
'Het café is gesloten, u bent verkeerd,' zegt hij vriendelijk. 

Samen staan we even in een vacuüm van tijd, totdat ik lucht 
toelaat door me voor te stellen en in één adem de geschiedenis 
die ik met het café heb te vertellen, als een soort excuus voor 
het feit dat ik daar sta. 

'Ach, u bent Stein, Stein Andriessen! Wat leuk', reageert hij. 
'U was toch de zoon van de veearts! Ik herinner me u nog wel. 
Uw moeder was destijds de eerste vrouwelijke veearts die op 
Zuid-Beveland praktijk hield. Een beroemdheid. En uw vader 
was 'de Professor',' gaat hij verder. 

Hij stelt zich voor als Cees Koene. 
'Het café was van mijn moeder. De familienaam van mijn 

moeder is Walraven, vandaar!' verklaart hij. Hij nodigt me uit 
om te komen zitten en biedt me een koud biertje aan. 

'Het  is  en blijft  ten slotte een café niet  waar.'  En met die 
woorden verdwijnt hij door de deur om even later terug te ko-
men met het bier en twee glazen. Als ik hem vraag of het café 
gesloten  is,  doelend  op  de  opgeslagen  spullen  en  het  on-
bruikbaar uitziende interieur, begint hij te vertellen over zijn 
vader en het café. 

Door  de  openstaande buitendeur  drijft  het  geluid van een 
landbouwvoertuig dat snel voorbij raast. 

Zijn vader is twee maanden geleden dood aangetroffen door 
een verontruste buurvrouw. Hij woonde alleen in dit grote café 
en  sukkelde de  laatste  jaren  met  zijn  gezondheid.  Blijkbaar 
had hij er ineens genoeg van, want hij had alle in huis aan-
wezige pillen met veel jenever ingenomen. 

'Oude  Jenever,'  beklemtoont  hij.  'Mijn  vader  was  een 
klassieke Zeeuwse man.' Hij vertelt dat hij uitbater is in Goes 
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en eigenaar van een aantal etablissementen.
'Het  caféleven is  me  met  de  paplepel  ingegoten,'  zegt  hij 

enigszins verontschuldigend. Nu is hij bezig voorbereidingen 
te treffen om het café te verkopen. Zelf ziet hij niks in dit café. 
Het is al zo lang gesloten en het dorp is eigenlijk te klein. Na 
het vertrek van zijn moeder – lang geleden heeft zijn vader 
nog geprobeerd de zaak open te houden, maar het was al snel 
duidelijk dat het café op zijn moeder dreef. Zij was het café. 
Ze had hart voor de zaak gehad. Zijn vader niet! Zijn vader 
werkte als los werkman en hielp in het café als zijn vrouw hem 
nodig had, maar de liefde voor het vak zat er bij hem niet in. 
Zelf was hij opgegroeid in dit café. Eerst op de vloer en later 
naast zijn moeder achter de tap. Zijn moeder wist alles over 
het dorp. Ze wist meer dan de huisarts, de dominee en de pas-
toor samen. 

'Mannen die drinken worden loslippig en mijn moeder kon 
goed luisteren.' Hij zwijgt even en staart naar buiten, terwijl hij 
van zijn bier drinkt. 

Een  dikke  hommel  benadrukt  de  zomerhitte  door  naar 
binnen te gonzen. Mijn overhemd plakt. Ik overweeg om hem 
te vragen wat er met zijn moeder gebeurd is, maar net als met 
het fotograferen, doe ik het niet. 

Nadat zijn moeder was verdwenen bleven de klanten weg en 
de flessen kwamen dichterbij. Uiteindelijk sloot zijn vader de 
deur van het café voorgoed. Hij liet het echter precies zoals 
zijn vrouw het achter had gelaten. Er was zelfs al die jaren een 
tapvergunning aangehouden. Eerst door zijn vader zelf en later 
- op verzoek van zijn vader - door hem. Zijn vader had altijd 
hoop  gehouden  dat  zijn  vrouw weer  terug  zou  komen.  Hij 
hield erg veel van zijn vrouw. Maar ze kwam niet meer terug. 
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Nooit meer. Het had zijn vader gebroken en het café was nooit 
meer open gegaan. Even trilde zijn stem en hij wachtte voor 
hij verder ging. 

'Ik heb er lang niet over gesproken, merk ik, wilt u nog een 
biertje?' 

Zonder mijn antwoord af te wachten verdwijnt hij weer door 
de  deur.  De  hommel  zit  nu  brutaal  aan  het  einde  van  de 
kaarttafel. Buiten hoor ik de tractor tot stilstand komen. Tussen 
de twee deuren hangt  een vergeelde zwart-wit  foto van het 
café-interieur. Ik zie een streng kijkende vrouw achter de kale 
toog in een verder bijna lege ruimte.  Door een venster  valt  
zonlicht als een schijnwerper op de vrouw, wat haar doet op-
lichten in het verder asgrauwe café. Ze lijkt een engel die via 
het licht binnen is komen zweven. Het is een prachtige foto. 

Zou dit de moeder van mijn gastheer zijn? vraag ik me af. Ik 
lees: Anna de Jonge-Walraven, 1899. Ik reken en kom tot de con-
clusie dat het zijn oma moet zijn. Wanneer mijn gastheer ter-
ugkeert, vraag ik naar de foto. 

'Dat is inderdaad mijn oma, oma An. Daar aan die muur, dat 
is  mijn  moeder.'  Hij  wijst  naar  de  overkant  van  het  lokaal. 
Wanneer ik de foto bekijk, zie ik een nagenoeg identiek beeld. 
Deze foto is duidelijk ooit als kleurenfoto begonnen, maar is 
nu bijna al haar kleur verloren. Dit kan echter de struisheid 
van deze vrouw niet verhullen. In tegenstelling tot de andere 
foto zie ik een lachende, haast frivole vrouw die brutaal in de 
lens kijkt. Het café toont anders. Er is een biljart bijgekomen 
en ik zie meer reclame aan de wanden. Er hangen schemer-
lampen boven en er staan krukken voor de toog. Het zonlicht 
dat op de andere foto de vrouw zo prachtig uitlichtte, is verd-
wenen en heeft plaats gemaakt voor een grauwsluier. 
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Een vreemd en opmerkelijk verschil, denk ik. 
Terug aan de kaarttafel lijkt mijn gastheer meer bedrukt dan 

even daarvoor. 
'Ik heb mijn moeder nauwelijks gekend,' zegt hij. 'En ik heb 

weinig herinneringen aan haar of ik heb ze verdrongen.' Hier 
grijnst hij een beetje. 

Om hem van zijn pijnlijke herinnering te verlossen vertel ik 
hem dat ik probeer het dorp te fotograferen. Het dorp en het 
land zoals ik het heb gekend. Het wordt waarschijnlijk een fo-
toboek. Ik vertel hem dat ik zou willen beginnen met dit café 
als centraal vertrekpunt. Zeker nu ik hier binnen ben geweest. 
We zwijgen even.

'Ik moet zo terug naar Goes,' zegt hij plots. Het lijkt of hij in-
eens met zijn gedachten ergens anders is. Als ik hem bij de 
deur wil bedanken voor het bier, vraagt hij: 

'U slaapt toch in Goes?' 
Ik beaam zijn vraag. 
'Als u wilt, kunt u hier in het café blijven. Er zijn boven nog 

een paar kamers zoals mijn moeder ze indertijd voor het loge-
ment heeft ingericht. Daar sliepen werklui uit het westen die 
hier  aan  de  Deltawerken werkten.  Ik  hoop het  café  snel  te 
verkopen. Als u er logeert, voorkomt u dat het gekraakt wordt 
of dat er ingebroken wordt. Het mes snijdt aan twee kanten,' 
lacht hij. 'Er is zelfs nog water en gas. Kortom, een comforta-
bel vakantieverblijf.' 

Samen met de hommel verlaten we het café. 

Onderweg naar Goes besluit ik door de polder te rijden. Via de 
Swaakse en Brilletjesweel naar Nisse en dan door de Poel. Een 
landelijk  gebied dat  gespaard is  gebleven van de  niets  ont-
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ziende ruilverkaveling in de vorige eeuw. Die verkaveling zou 
de rest van Zeeland verlossen van haar middeleeuwse chaos 
door het land met rechte lijnen in strakke vlakken te verdelen. 
De dijken bleken echter moeilijker te temmen. Die geven Zee-
land nu nog steeds haar grillige karakter, vooral hier in de zak 
van Zuid-Beveland. 

Ik heb het aanbod van Cees Koene aanvaard. Hij gaf me de 
sleutels en zijn mobiele nummer. Ik heb een hele herberg tot 
mijn beschikking, midden in dit landschap en midden in het 
verleden.  Wanneer  ik  op  een  slaperdijk  stop  om  water  te 
drinken, zie ik hoe de zon de kleuren genadeloos verbleekt. 
Hoog boven mijn hoofd waarschuwt een leeuwerik dat ik er 
ben. 

Er kruipt een twijfel in mijn nek. Moet ik die sleutel niet ge-
woon teruggeven en maken dat ik wegkom? Gewoon op een 
terras in Goes mezelf onderdompelen in het verleden en dan 
wegwezen? Voorgoed. Met de zoete herinnering zal ook het 
zuur komen. Al die jaren ben ik weggebleven. Waarom moet 
ik nu zo nodig terug? De rechtlijnigheid van de Zeeuwen is 
soms  meedogenloos.  Ze  zijn  stug  en  ontoegankelijk.  Emo-
tionele  armoedzaaiers  zijn  het,  of  waren  het.  Of  toch  niet? 
Waarom ben ik nu terug? Wat heb ik hier te zoeken? Op een 
vreemde manier  is  het  aan me gaan trekken de laatste  paar 
jaar. Ben ik gevlucht toen? Waarom ben ik niet gebleven? Nu 
komen ze me plagen 's nachts. Ik droom van het land. Van de 
Schelde. 's Avonds laat, wanneer ik in de tuin zit, gaan mijn 
gedachten terug naar dit dorp, naar dit land, naar de mensen en 
de luchten. In mijn dromen kwamen ze me plagen, die ver-
domde  Zeeuwen. Het trekt aan me als de Zeeuwse klei aan 
klompen na de eerste najaarsregen.

15


