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Voor Vera

Onthoud dat niet krijgen wat je wilt

soms het beste is wat je kon overkomen.

Dalai Lama






Ik ben 't steen verstijfd verzet van deze lande
Ik ben het blij bewijs dat God u niet vergat
Toen gij in oorlogsleed en lijden tot hem bad

Verdwenen is voorgoed de schennis en de schande'
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Eerste dag (zondagmiddag)

Tegenover het middeleeuwse kerkje ligt het café of eigenlijk is
het meer een herberg. Links naast de ingang is een raam met
twaalf ruitjes en groen-wit geschilderde houten luiken. Rechts
van de ingang zijn nog drie zulke ramen, wat de herberg
uiteindelijk haar middeleeuws uiterlijk geeft. De boven-
verdieping telt vier ramen zonder luiken en het dak draagt fel-
rode pannen, die afsteken tegen de witgepleisterde muren.
Voor de herberg staan drie nagenoeg identicke lindebomen.
Wanneer ik mijn fiets onder de gigantische beukenboom tegen
de resten van het stenen muurtje voor de kerk heb gezet en
richting de ingang loop, lees ik het bordje 'Tapvergunning' en
ernaast de met de hand geschreven letters:
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Boven de deur hangt een oud, ge€mailleerd reclamebord van
Oranjeboombier. Het is zondagmiddag, hoogzomer en het is
zeker tweeéndertig graden. Het pleintje dat ik zojuist overstak
richting het café, is eigenlijk meer een grote T-splitsing. Het is



doodstil in het dorp, waardoor mijn voetstappen zachtjes gal-
men tegen de gepleisterde gevels. Het lijkt uitgestorven. Hier
ben ik voor gekomen, dit wil ik fotograferen. De verlaten
straten en de stilte van de zondagsrust. Het schijnbaar onver-
anderbare negentiende-eeuwse karakter van deze platte-
landsgemeenschap. De landerijen en de boerenhoeven. Het
bezoek dat ik vorig jaar met mijn vrouw aan het klooster en
het internaat uit mijn jeugd bracht, veroorzaakte een om-
mezwaai in mijn fotografie. Of in ieder geval in mijn manier
van kijken. Waar ik voorheen het unieke moment of een mooie
compositie probeerde vast te leggen, zag ik plots het verhaal.
Ik zag het in de details en in de rondschuifelende monniken.
Het verhaal werd verteld door de gedeukte gamellen, op-
gestapeld in de oude, vervallen keuken. Ik zag het in de door
duizenden uren van devotie uitgesleten kerkvloer toen de zon
door de glas-in-lood ramen scheen.

Omdat mijn vrouw voor een moeilijk familiebezoek met
haar zus naar Canada moest en mijn kinderen op een leeftijd
zijn waarop ze liever zelfstandig hun vakantie doorbrengen,
besloot ik het dorp uit mijn jeugd te bezoeken. Het is lang
geleden dat ik er geweest ben. Ik schat ongeveer vijfendertig
jaar. Hoewel nu ik er over nadenk, ben ik er op weg naar een
begrafenis nog eens doorheen gereden. Het was een regen-
achtige, sombere winterdag en het Zeeuwse landschap kwam
zwaarmoedig door de voorruit naar binnen. Ik voelde geen be-
hoefte om te stoppen. Ik zag in het voorbijgaan bekende
plekken die ongevraagd herinneringen opriepen. In tegen-
stelling tot tijdens die koude begrafenis is het nu broeierig
warm. Zou een mens zich ten tijde van warmte meer herinner-
en, vraag ik me af.



Het dorp lijkt niet veranderd. Er zijn nog steeds twee kerken,
een Katholieke en een Protestantse, en een lagere school die
nu wordt verbouwd tot dorpshuis. Ik zag de bakkerij waar de
dove bakkersknecht zo hard werkte, dat ik er als kind bang van
werd. Hij stootte onverstaanbare klanken uit en hij bewoog
zich alsof hij spastisch was. Hij had een bordje S/H achter op
zijn fiets en kwam ons briesend achterna toen 'The King' en ik
de kauwgomballenautomaat aan de gevel van de bakkerij vol-
propten met rotjes en deze lieten exploderen. Het regende
minutenlang kauwgomballen. Eerst de ballen die recht naar
beneden vielen, gevolgd door diegenen die via de dakpannen
op straat stuiterden. 'The King' was mijn vriendje, zo genoemd
omdat zijn naam 'Kees' zo klonk als hij hem zelf uitsprak. Hij
was geboren met een hazenlip. Het dorp bestaat verder uit de
hoofdstraat, een paar zijstraten en een dreef, een begraafplaats
en een sportveld. Het is een klein, haast onveranderbaar
Zeeuws dorp in de zak van Zuid-Beveland. In mijn herinner-
ing bevolkt door boeren, ambachtslieden, werkvolk en een
paar notabelen. En dat lijkt nu nog steeds zo te zijn.

Nadat ik het plein en het kerkje heb gefotografeerd, loop ik
richting het café en zie dat de deur openstaat. Zou het café
iiberhaupt nog als café functioneren? Ik besluit naar binnen te
gaan. Een kleine, stenen trap brengt me in de L-vormige
ruimte. Links zie ik onder vieze, oude lakens iets wat een juke-
box zou kunnen zijn en er staat ook een biljart. Daar bovenop
liggen verkleurde reclameparasols. Recht voor me is een bar
of eigenlijk een oude toog, waarachter de barkrukken, samen
met een paar scheefgezakte kartonnen dozen, staan op-
gestapeld. Alles zit onder een grijze stoflaag. Rechts van me
staan kleine cafétafeltjes met verschoten tafelkleedjes langs de



wanden. Aan de wanden hangen wat zwart-wit foto's, een paar
Zeeuwse landschapjes en verouderde reclameboodschappen.
Er staat een prijzenkast van 'Boogschietvereniging Willem
Tell' (staande en liggende wip). De toog draait met de L-vorm
mee naar achteren, waar een lange kaarttafel staat met een
laptop en een kop koffie erop. Er brandt een sigaret in een ver-
der lege asbak; de rook kringelt sierlijk omhoog. Er moet dus
iemand zijn.

Wanneer ik naar binnen loop, stap ik gelijk veertig jaar terug
in de tijd. Hoewel het eerder een opslagruimte lijkt, komen
toch snel de herinneringen aan het oude café bij me boven. Als
kind heb ik hier met klasgenootjes mijn eerste speelfilm gezi-
en. Afgespeeld op een laken aan de wand. De voorstelling be-
gon met Stan Laurel en Oliver Hardy in zwart-wit en werd ge-
volgd door een film over een eiland waar drenkelingen vocht-
en met prehistorische monsters. Ik kon mijn ogen niet geloven.
In de winter schoot men hier vanuit het achterraam met pijl en
boog op een liggende wip in de tuin van het café. Soms was ik
de pijlenraper. Dan haalde ik de afgeschoten pijlen op in de
tuin en deponeerde die in de daarvoor bestemde mand. Het
was dan altijd druk bevolkt met somber geklede mannen in
een mist van rook.

Het café is nog steeds hetzelfde als toen, maar het toont
kleiner dan in mijn herinnering.

Tegenover de kaarttafel zijn twee deuren, Een deur met 'Toi-
let' en de andere met 'Privé'. Ik zou het interieur van dit café
willen fotograferen, maar ik doe het toch maar niet. Net als ik
besluit te vertrekken, komt er een man van een jaar of vijftig
door de deur met het bordje 'Privé' naar binnen. Een grote,
blonde man met een blozend gezicht en een Duitse snor. Hij
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kijkt verbaasd.

'Het café is gesloten, u bent verkeerd,' zegt hij vriendelijk.
Samen staan we even in een vacuiim van tijd, totdat ik lucht
toelaat door me voor te stellen en in één adem de geschiedenis
die ik met het café heb te vertellen, als een soort excuus voor
het feit dat ik daar sta.

'Ach, u bent Stein, Stein Andriessen! Wat leuk', reageert hij.
'U was toch de zoon van de veearts! Ik herinner me u nog wel.
Uw moeder was destijds de eerste vrouwelijke veearts die op
Zuid-Beveland praktijk hield. Een beroemdheid. En uw vader
was 'de Professor',' gaat hij verder.

Hij stelt zich voor als Cees Koene.

'Het café was van mijn moeder. De familienaam van mijn
moeder is Walraven, vandaar!' verklaart hij. Hij nodigt me uit
om te komen zitten en biedt me een koud biertje aan.

'Het is en blijft ten slotte een café¢ niet waar.! En met die
woorden verdwijnt hij door de deur om even later terug te ko-
men met het bier en twee glazen. Als ik hem vraag of het café
gesloten is, doelend op de opgeslagen spullen en het on-
bruikbaar uitziende interieur, begint hij te vertellen over zijn
vader en het café.

Door de openstaande buitendeur drijft het geluid van een
landbouwvoertuig dat snel voorbij raast.

Zijn vader is twee maanden geleden dood aangetroffen door
een verontruste buurvrouw. Hij woonde alleen in dit grote café
en sukkelde de laatste jaren met zijn gezondheid. Blijkbaar
had hij er ineens genoeg van, want hij had alle in huis aan-
wezige pillen met veel jenever ingenomen.

'Oude Jenever,’ beklemtoont hij. 'Mijn vader was een
klassieke Zeeuwse man.' Hij vertelt dat hij uitbater is in Goes

11



en eigenaar van een aantal etablissementen.

'Het caféleven is me met de paplepel ingegoten,' zegt hij
enigszins verontschuldigend. Nu is hij bezig voorbereidingen
te treffen om het café te verkopen. Zelf ziet hij niks in dit café.
Het is al zo lang gesloten en het dorp is eigenlijk te klein. Na
het vertrek van zijn moeder — lang geleden heeft zijn vader
nog geprobeerd de zaak open te houden, maar het was al snel
duidelijk dat het café op zijn moeder dreef. Zij was het café.
Ze had hart voor de zaak gehad. Zijn vader niet! Zijn vader
werkte als los werkman en hielp in het café als zijn vrouw hem
nodig had, maar de liefde voor het vak zat er bij hem niet in.
Zelf was hij opgegroeid in dit café. Eerst op de vloer en later
naast zijn moeder achter de tap. Zijn moeder wist alles over
het dorp. Ze wist meer dan de huisarts, de dominee en de pas-
toor samen.

'Mannen die drinken worden loslippig en mijn moeder kon
goed luisteren.' Hij zwijgt even en staart naar buiten, terwijl hij
van zijn bier drinkt.

Een dikke hommel benadrukt de zomerhitte door naar
binnen te gonzen. Mijn overhemd plakt. Ik overweeg om hem
te vragen wat er met zijn moeder gebeurd is, maar net als met
het fotograferen, doe ik het niet.

Nadat zijn moeder was verdwenen bleven de klanten weg en
de flessen kwamen dichterbij. Uiteindelijk sloot zijn vader de
deur van het café voorgoed. Hij liet het echter precies zoals
zijn vrouw het achter had gelaten. Er was zelfs al die jaren een
tapvergunning aangehouden. Eerst door zijn vader zelf en later
- op verzoek van zijn vader - door hem. Zijn vader had altijd
hoop gehouden dat zijn vrouw weer terug zou komen. Hij
hield erg veel van zijn vrouw. Maar ze kwam niet meer terug.
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Nooit meer. Het had zijn vader gebroken en het café was nooit
meer open gegaan. Even trilde zijn stem en hij wachtte voor
hij verder ging.

'Ik heb er lang niet over gesproken, merk ik, wilt u nog een
biertje?'

Zonder mijn antwoord af te wachten verdwijnt hij weer door
de deur. De hommel zit nu brutaal aan het einde van de
kaarttafel. Buiten hoor ik de tractor tot stilstand komen. Tussen
de twee deuren hangt een vergeelde zwart-wit foto van het
café-interieur. Ik zie een streng kijkende vrouw achter de kale
toog in een verder bijna lege ruimte. Door een venster valt
zonlicht als een schijnwerper op de vrouw, wat haar doet op-
lichten in het verder asgrauwe café. Ze lijkt een engel die via
het licht binnen is komen zweven. Het is een prachtige foto.

Zou dit de moeder van mijn gastheer zijn? vraag ik me af. Ik
lees: Anna de Jonge-Walraven, 1899. Ik reken en kom tot de con-
clusie dat het zijn oma moet zijn. Wanneer mijn gastheer ter-
ugkeert, vraag ik naar de foto.

'Dat is inderdaad mijn oma, oma An. Daar aan die muur, dat
is mijn moeder.' Hij wijst naar de overkant van het lokaal.
Wanneer ik de foto bekijk, zie ik een nagenoeg identiek beeld.
Deze foto is duidelijk ooit als kleurenfoto begonnen, maar is
nu bijna al haar kleur verloren. Dit kan echter de struisheid
van deze vrouw niet verhullen. In tegenstelling tot de andere
foto zie ik een lachende, haast frivole vrouw die brutaal in de
lens kijkt. Het café toont anders. Er is een biljart bijgekomen
en ik zie meer reclame aan de wanden. Er hangen schemer-
lampen boven en er staan krukken voor de toog. Het zonlicht
dat op de andere foto de vrouw zo prachtig uitlichtte, is verd-
wenen en heeft plaats gemaakt voor een grauwsluier.
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Een vreemd en opmerkelijk verschil, denk ik.

Terug aan de kaarttafel lijkt mijn gastheer meer bedrukt dan
even daarvoor.

'Tk heb mijn moeder nauwelijks gekend,' zegt hij. 'En ik heb
weinig herinneringen aan haar of ik heb ze verdrongen.' Hier
grijnst hij een beetje.

Om hem van zijn pijnlijke herinnering te verlossen vertel ik
hem dat ik probeer het dorp te fotograferen. Het dorp en het
land zoals ik het heb gekend. Het wordt waarschijnlijk een fo-
toboek. Ik vertel hem dat ik zou willen beginnen met dit café
als centraal vertrekpunt. Zeker nu ik hier binnen ben geweest.
We zwijgen even.

'Tk moet zo terug naar Goes,' zegt hij plots. Het lijkt of hij in-
eens met zijn gedachten ergens anders is. Als ik hem bij de
deur wil bedanken voor het bier, vraagt hij:

'U slaapt toch in Goes?'

Ik beaam zijn vraag.

'Als u wilt, kunt u hier in het café blijven. Er zijn boven nog
een paar kamers zoals mijn moeder ze indertijd voor het loge-
ment heeft ingericht. Daar sliepen werklui uit het westen die
hier aan de Deltawerken werkten. Ik hoop het café snel te
verkopen. Als u er logeert, voorkomt u dat het gekraakt wordt
of dat er ingebroken wordt. Het mes snijdt aan twee kanten,'
lacht hij. 'Er is zelfs nog water en gas. Kortom, een comforta-
bel vakantieverblijf.'

Samen met de hommel verlaten we het café.

Onderweg naar Goes besluit ik door de polder te rijden. Via de

Swaakse en Brilletjesweel naar Nisse en dan door de Poel. Een
landelijk gebied dat gespaard is gebleven van de niets ont-
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ziende ruilverkaveling in de vorige eeuw. Die verkaveling zou
de rest van Zeeland verlossen van haar middeleecuwse chaos
door het land met rechte lijnen in strakke vlakken te verdelen.
De dijken bleken echter moeilijker te temmen. Die geven Zee-
land nu nog steeds haar grillige karakter, vooral hier in de zak
van Zuid-Beveland.

Ik heb het aanbod van Cees Koene aanvaard. Hij gaf me de
sleutels en zijn mobiele nummer. Ik heb een hele herberg tot
mijn beschikking, midden in dit landschap en midden in het
verleden. Wanneer ik op een slaperdijk stop om water te
drinken, zie ik hoe de zon de kleuren genadeloos verbleekt.
Hoog boven mijn hoofd waarschuwt een leeuwerik dat ik er
ben.

Er kruipt een twijfel in mijn nek. Moet ik die sleutel niet ge-
woon teruggeven en maken dat ik wegkom? Gewoon op een
terras in Goes mezelf onderdompelen in het verleden en dan
wegwezen? Voorgoed. Met de zoete herinnering zal ook het
zuur komen. Al die jaren ben ik weggebleven. Waarom moet
ik nu zo nodig terug? De rechtlijnigheid van de Zeeuwen is
soms meedogenloos. Ze zijn stug en ontoegankelijk. Emo-
tionele armoedzaaiers zijn het, of waren het. Of toch niet?
Waarom ben ik nu terug? Wat heb ik hier te zoeken? Op een
vreemde manier is het aan me gaan trekken de laatste paar
jaar. Ben ik gevlucht toen? Waarom ben ik niet gebleven? Nu
komen ze me plagen 's nachts. Ik droom van het land. Van de
Schelde. 's Avonds laat, wanneer ik in de tuin zit, gaan mijn
gedachten terug naar dit dorp, naar dit land, naar de mensen en
de luchten. In mijn dromen kwamen ze me plagen, die ver-
domde Zeeuwen. Het trekt aan me als de Zeeuwse klei aan
klompen na de eerste najaarsregen.
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